毕业论文网
本论文可用于散文论文范文参考下载，散文相关论文写作参考研究。
归兮浮山（散文）
散文 孔建华
一
钱塘有座山,叫浮山.一千年前,它不是山,是一个岛,钱塘江里的岛.五百年前,沙泥堆积,拱成沙地,水退出去,岛便成了山.
浮山是神往之地.我知浮山是山,听奶奶说的.我第一次上浮山,是给奶奶上坟.
浮山有两爿,东爿略矮,西爿稍长.奶奶的坟在东爿,站坟前山坡上,钱塘一揽眼底.
坡上坟茔错落.上坟有“前三后四”之说,清明节前三天、节后四天,一路上山,我常听得女人哀哀的哭,是唤这母亲的,大抵是叹息生活艰难,诉说生活不如意,思念老母之慈爱.这坟前的哭声,每临清明,总萦绕在耳畔,眼前浮现的,便是凄凉的雨丝、灰郁的天色、慵懒的春日.
不知从什么时候起,我把阴阳世界区分明了,山上是阴司,山下是阳间,山脚是两界的线.
东爿山上的坟,有一年集中迁移到西爿山上.
奶奶的坟安在半山腰,坟前有一棵松树,坡下一大片水塘.每年去祭扫,山上又多几个新坟.
三十年间,我的爷爷、伯父、父亲也都归了山去.
奶奶在世时常说：好到浮山上去了！神情庄重恬然,像是一个神圣的仪式,又像一件壮丽的事业.起初听了肃然起敬,慢慢地伤怀起来,我渐渐明了,这叫撒手,是随那生命的规律,作了这一季的别离,就像花开了要谢,叶子入了秋要落,人陪伴一程也要散.
浮山,是这钱塘的祠堂了.它虽未有雕栏玉砌精美气派的门庭,未有名人贤达题字刻石的牌坊,未有长长青石甬道连起的台阶,却有寻常百姓归去后托身的一寸土,有晚辈后世朝晋的一片山,有世代相忆相传精神的一点光.
二
生于钱塘,归于浮山.归,一如生.生,大抵有这体面的仪式,来作嫁和娶.归,更要以仪式的体面,来作了和祭.
奶奶的归,是一个漫长的旅程,而我,从小和奶奶睡一张床,便是这归的送行者.
我的父亲,在他三十三岁这一年,得了一场大病.医生看了摇头说,回去吧！桂花妮娘和志林姑父很伤心,花一百元,早早地割了一具棺材,雇了人,从萧山抬到袁浦,进了我的家门.
父亲命大,棺材进门,病却好了.
奶奶很高兴.一个种田人家,奶奶的归,也须一具棺材,这是一世体面的必不可少的行头.
20 世纪80 年代,钱塘沙上,有老人家的,大抵还算殷实的种田人家,都会早早地预备好棺材.
乡下作兴土葬前,这棺材,便是归去的帆船.
这个行头,父亲没用上,进得家门,安了奶奶的心.一户清平的种田人家,摆着一具寿材,终也是一件有面的事儿.
政府改兴火葬,奶奶忧虑过,害怕过,眼见大家都一样,也便坦然.
一世体面,由天不由人,乡下老人的归,这白发人,得要黑发人来送才好.我的奶奶,生一女两子,桂花妮娘,繁康伯父,我的父亲.
奶奶的归去,倘若列队送行,伯父当是站在最前头.可上苍弄人,乙丑年,伯父未留甚话,说走就走.
一个秋日,母亲提前替我请了假,不用去上课.一早起来,父亲、母亲、阿弟和我,坐车穿进灰云笼盖、雀鸟惊叫的杭州城,绕来绕去,终于进一大房子里.
一个人孤零零地躺着,睡得从容,安详无声.另一个人拿两片纸, 说一席话,声音哽咽粗硬.站着的人我只数清有八排,绕着躺着的人走一圈,大部分散去了,剩下十几人推着躺着的人,继续往里走.又一个人,庄重地接过推车,转运到从炉子里拉出的架子上,推进炉子,关上炉门,门上有眼,我见到了火苗.后来,我推测,这是第一次去殡仪馆,那时叫“火葬场”.
坐车回到红星大队路口,天已见黑.父亲说,把黑袖套收起来,缓一缓告诉奶奶.这一刻铭心刻骨,那拂过我耳的冰凉彻骨的风,至今仍留在童年不安的记忆里.
念悼词的人,叫庆堂,是我四爷,爷爷的阿弟.四爷曾是军人,站姿笔挺,气质儒雅,态度和蔼,曾送我一支钢笔和一个笔记本,本上写了“三思后行”“名惭不具”这八个字.“三思后行”,常常从脑海里跳出来,提醒自己谨言慎行.“名惭不具”则教我时时怀了一份谦卑心.
四爷见过世面,是个主事的人.
这躺着的人,我的伯父,去世了.
这个葬礼,把伯父送到另一个世界.
三
伯父读的是私塾,教书先生是奶奶的阿哥,叫永义,懂中医.伯父从武汉粮校毕业,入了杭州城,是省粮食局机关干部.伯父跳了农门,已不是种田人了,在匮乏、贫寒的乡下,对于爷爷奶奶而言,多一份生活的保障.
我和伯父接触不多.阿哥富荣说,读高中时,伯父到民丰村住过几天.阿哥第一次到丽水读书,武林门上的车,前一天在伯父家过夜,第二天一早伯父亲自送到车站.
伯父清清瘦瘦,学者模样,书卷气颇浓,讲话速度不快,条理清晰,很有修养,行事沉着干练.这是阿哥眼里的大舅.
五六岁光景,在隔壁阿亨阿伯家瓦房里吃饭,伯父给了我两粒很香的剥壳板栗.我只记得板栗的样子和伯父坐着的样子,不知伯父站着什么模样,应和我父亲一般高吧？
不幸的消息递得快,终也透过空气,传到乡下我奶奶耳朵里.这一天,奶奶在厨房做饭,秋日的屋里气氛出奇凝重.吃完饭,收拾停当,奶奶竟找出铜手炉,添过草木灰,护一块蓝布,坐在门西侧的椅子上.
突听得一声叫喊,我正惊悸间,奶奶斜倒下去,在地上打了滚,过去,又过来,我只听奶奶不停地哭喊着——哎耶！长风啊！囡囡罪过（可怜）呀！我命苦啊！
长风是伯父小名.母亲把奶奶抱起来,拉过竹椅靠门坐下,一边揉心窝处,一边陪着流泪.白发人送黑发人,奶奶生活覆地朝天,话越来越少.
我放学回家,静得只能听见自鸣钟响,指针上下转一圈,光影旋转一百八十度,一日复一日,转摇过去.奶奶终日裁那黄纸,用香蘸了洋红,点一下诵一句南无阿弥陀佛！那黄纸,攒够一些,点起两支蜡烛、三根清香,席正地燃了,呼这小名长风,来拿了去！
多年后,我曾想,奶奶是怎么知道这消息的？奶奶大抵也会问我,去了哪里,见了什么,虽然我未必讲得清楚,奶奶未必听得明白,她也从未参加过追悼会.
毕竟,奶奶已明了,这归程的送行者,不会有他的大儿子了.原本,这乡下的老母亲,奶奶的归,执事的该是伯父.伯父缺席了.
四
伯父的离世,奶奶更少欢颜.伯父把奶奶的心,从我身边带走了.
奶奶晕车,坐不得汽车,但可坐船,经闻家堰老渡埠,常走着去义桥探望桂花妮娘,极少进城,进城也须有人带.伯父的孩子、我的堂哥一出生,奶奶进城照看两年.母亲生我,奶奶回到乡下带我.
这进过一次城的奶奶,伯父去世后又进一回城.她要去看一看,眼见为实,或也为重访伯父生活过的世界.
陌生的杭州城,奶奶熟识的人并不多,这一次去了一个月,不知怎么过的,想也是默默地在墙隅,在买菜的路边,用衣角拭了泪去.
奶奶回到乡下的时候,我感到了这种变化,是伤心后的游离和迷茫.
从前,一张床,我睡这头,奶奶睡那头,各抱了一只热水的瓶子,我把奶奶的脚焐热,奶奶把我的脚焐热.在冰凉的钱塘冬天,这温暖深入骨髓,一直暖到现在.
奶奶说,她有气管炎,我也大了,从此分床睡.其实,是奶奶想归去,去追她心爱的孩子——我的伯父.奶奶担心我伯父在那个世界太孤单.
两年里,奶奶说话不多,常抱了铜手炉在怀里,坐门口竹椅上,从瓦舍看那香杉底下南来北往的人儿.那凝滞的眼神,有时是一面模糊的镜子,照见道地里、浦沿上繁复流动的物像.
我挨着一张桌子,每日写那作业,出神的时候,听到一记沉闷的轻响：咚！随后看到奶奶,那斜搭了下去的脑袋,从大门边拖回到竹椅背上.
奶奶要归去了.没有惊慌,没有异象,没有悲伤.一个静而冷的夜,奶奶轻唤父亲的名,说要走了.父亲和母亲起来,陪坐了一晚.第二天早起,紧着预备寿衣寿裤、寿祙寿鞋.桂花妮娘第一个赶到,坐床前竹椅上,一手握奶奶的手,一手抹扑簌下落的泪.奶奶的朋友亲眷,纷至沓来,戚悲问询,怅然张望.奶奶已不能言.
奶奶平静离世那一天,我走过大门口,太阳还未完全落下,斜晖里,冰凉的风从外往里灌,枯黄的灯轻轻晃动,好像一个人出去,不小心碰了一下.
五
奶奶离去,父亲的朋友万青阿伯,也是村里的医生,问切察看后,吩咐置办后事.妮娘和母亲张罗着,照这乡风成约,擦净奶奶的身子,换上寿衣寿裤.一旁帮衬的亲眷说,这吃斋念佛的老阿奶,无病无痛,活着利索,走得干净！
父亲带着一帮小弟兄家,去掉蚊帐和架子,在脚下床底点起两根蜡烛.这先行赶到的亲眷,见了这良善恭敬的奶奶,大声地哭出来.我和阿弟在懵懂中,轻唤这奶奶,想往常种种好处,悲从中来,哭作一团.
桂花妮娘、志林姑父,龙头上奶奶娘家袁家门的人,母亲的阿妹阿弟,自寻职守,排好守夜者,安排次日早去报丧的人,一一列出生前故旧好友的名字.村里的电工,将瓦舍里的小灯,换作一百瓦的大灯.
哭丧的亲眷旧友,一场一场,一个一个,诉说奶奶生前嘉言懿行,祈求逝者庇佑生者安康,小孩顺利成年.
父亲的朋友们帮衬着里外应对,将丧事的一环套了一环,样样件件落到实撑处.这一夜,我们守在床头,父亲给我的任务,是看好床底的蜡烛,快要燃到尽头时,换上一根新的.我们度过第一个不眠之夜.
第二日.白天请和尚念“十二生肖佛”.傍晩办豆腐饭.入夜做道场,放焰口.
第三日.上午进棺,送龙驹坞火化.下午将骨灰盒捧回家,堂屋祭供.未时,送上浮山.从浮山下来,将奶奶衣物、棉被、篾席、床草等物,运到村头焚场烧化.名曰：“节煞”.
第七日,也称“头七”.下午四时许,做羹饭,搁一碗盐.
第十四日,也称“两七”.下午三时许,做羮饭,一碗豆腐,一碗米饭.
第二十一日、二十八日, 也称“三七”“四七”.下午二时、一时许,各做羮饭,供以时令菜蔬.
第三十五日,也称“五七”.中午十二时,搭“望乡台”,台上安置一把椅子,摆了生前衣物和鞋袜,椅上绑一把大黑伞.白天请和尚念佛,中午请帮衬的人吃饭.晚上做道场,放焰口.事毕,将这些衣物和写有奶奶名字的木主牌,一并烧去.
第四十二天,也称“六七”.上午十一时,做羮饭.这一日不吃家里饭,烧饭的米,须从邻里讨来.
从“头七”到“六七”,行祭礼、做羹饭时间依次提前约一小时,以示越来越好之意.祭礼每一个环节,都须妥正.
“六七”之后,第一百天,三周年,逢五逢十周年,照例做羮饭,烧一些“经”和“元宝”.所谓经,是念佛之人诵念点红的冥币,也叫纸钱.元宝,象征金银,以锡箔纸折叠成元宝状,也有用线条串接起来,火柴盒大小、一片一片的黄纸或锡箔纸.每回点燃这“经”和“元宝”,父亲叮嘱我说一声：奶奶拿去！我每次都很小心,一定先说了这话才点烧,烧的时候,也要再说几遍,免教“生人”拿走了.
六
伯父去世后,伯母远在余杭上班,一星期回杭州一次,爷爷进城帮助看管伯父的孩子.我读的高中,离红太阳广场不远.周六放学或周日回宿舍,也常绕过去转一转.
我的堂哥小青,爱好航模和无线电,整日弄一堆零件,一手拿一把焊,一手举着露了玻璃眼的铁帽子,夹住一根焊条,滋溜一下,冒一团青烟,又滋溜一下,冒一团青烟,将一间本也不大的卧室弄得声气缭绕,兴味盎然.也曾带上我,背了一条航模船,到附近的小河里,遥控着驶出去、转回来.来劲的时候,带上一只脸盘,一个尼龙网兜,下到河里去捞鱼,这城里的河,水量不大,浅浅的,倒也似乡下的河清澈见底.没有捉到一条像样的鱼,有几只小虾,我在武林门附近的河里,找回几分乡下的豪迈来.
爷爷蹲在小院里,侍弄一小畦青菜,一盆青葱,一蓬芋艿,七八丛草药,我只记得一种叫“官丝草”,深绿色,带了须的,捣烂了能治牙痛.三棵葡萄,攀援起来,有阳光的日子,竟也是一番洞天.楼上时有新凉衣物被单的,水悠悠地滴下来,落到叶子上,啪的一声四溅开去.春夏秋冬便这样一个接一个摇着走过去了.
堂哥不在屋时,我陪爷爷一同遛弯.爷爷中等身材,自小吃素,文静得很,走路却快,常在我前头.我这行色匆匆,埋头赶路,大抵也是受了爷爷的影响.
延安路上的梧桐树长得敦实,树干和叶子在阳光里活泼泼地像个跃动的少年,阴天里暖暖地像要催人去睡,雨起时腾出一片蒙蒙水雾.我和爷爷常走一程,歇一阵,路边有长椅,拉近了和城市的距离,多了几分亲切.我最喜在报刊亭读报,爷爷在长椅上坐着,点起一颗“雄狮牌”烟,慢慢吸,或是背了手在一旁看我.
我最末一次和爷爷一同散步,也是在延安路上.爷爷听我放学后从九溪走回袁浦,动了心,回过身说,不抽烟了,要攒钱为我买一辆自行车.后来,我从未见爷爷抽烟.
我上高二,省粮食局机关派车送回爷爷来.
一个月后,爷爷在六号浦沿瓦舍房平静离世.眉须皆白,堂额饱满,面相庄严,四体周正,躺棺材里.停放三日,恸哭中起出,装解放卡车载走了.爷爷讲,此生遗憾,奶奶先走一步.遗言六字：吾归吾,侬归侬.
爷爷骨灰送上浮山前,伯父的骨灰从城里带回乡下,披了一块红布,一起上了山,两个坟挨着,中间隔了一支烟远.
丙申年初,我路过伯父当年住处附近的红太阳广场,精细地打量一番.那夏日夜晚,纳过凉的草地,已剩很小的一片,伯父的宿舍,也早拆了.
七
袁浦这方神圣的土地,但凡生于斯,不论走多长,走多久,漂多远,也终要回来,定要落地,因这钱塘的神山、归去的圣地——浮山在这里.
甲申年.杭州市人民医院重症监护室.
我握父亲手,父亲左眼左角,飘出一颗亮光的泪,沿颧骨,淡淡的,极不愿的,想要停住,却还要走,遗了一条光明的泪痕.这颗泪,缓而静的流,隔了急而闹的年,驻在我心里.
泪流到尽头,父亲忽然弯起四指,在我惊惧中,轻而定的握我手,这瞬间我的心焕生出一种经久的颤来.这颤是父亲的心,我的心相交,经手的传递,播出的一丝亲人的波澜.这一刻,是父亲与我在这一季生命世界的別.
父亲平而静地仰望天空,他的左手大拇指弯四十五度,骨节像一座山,在手的田野朗挺,削瘦的手背,血管像输油管道自然延伸,四指苍白、无泽.这只手,就这样一半在床,一半托承我手,同我做了这世界的别.
这一天是农历十一月初一,钱塘沙上有风无雨,四野的白茅如骑士迅跑,阵脚慌乱.我护着父亲、喊着爸爸,叮嘱每一条路、每一座桥、每一个弯、每一道坡.救护车奔走着,我的心跑着.
长风吹白茅,野火烧枯桑.田野父亲,依乡风祖约,回到杭州乡下田野家,在小楼里吐出最后一口气.
八
清明时节,从浮山东眺,曾有油菜花海蜂起荡漾.这些年,一幢幢洋房顶天立地,耸肩提臀,斑痕大地的天际线也变了,新又日新的年代,在物质的硬面,迭代了前尘往事.
明晃晃的水田,慢悠悠的耕牛,青滋滋的菜地,灰白相间的瓦舍,荷锄而归的乡民,一切都变得凌乱,变得模糊,变得遥远,种田的人越来越少.
我的爷爷、奶奶,我的伯父、父亲,就降生在这浮山脚下,他们从清朝走来,从民国走来,各有各的快乐,各有各的不幸,经过无数不平凡的日子,把最后一口气叹在了眼前这片土地上.
我凄然地一个接一个把他们送上浮山.
山坡上,坟茔一个挨着一个,是一枚枚熟了的生命之果,而浮山,仿佛一只篮子,早落的果子,晚掉的果子,都在一篮里.又仿佛一条渡船,早到的,晚来的,都坐在了一起.这只篮,这条船,一直搁着,时时提醒自己,作为袁浦种田人的后代,须脚踏实地、堂堂正正做人,这样才无愧于浮山的先人.
又到清明.从前父亲带我们去上坟.父亲走后,母亲带我们去上坟.
如今我辈中人,五男两女,天各一方,远的去了新西兰,近的守在六号浦,都是纯正的钱塘人.我们一起上山祭扫、点香、跪拜,心怀虔诚,心怀敬仰,心怀感激.
浮山青青,吾祖归矣.
责任编辑 张庆国
散文论文范文结:
关于散文方面的的相关大学硕士和相关本科毕业论文以及相关散文论文开题报告范文和职称论文写作参考文献资料下载。