毕业论文网
本论文可用于生存论文范文参考下载，生存相关论文写作参考研究。
人类特殊困境的深度透析
每个人都有不为人知的一面,这一面使人成为有故事的个体.作家们写诗,写小说都会在作品中,情不自禁地融入一个“我”,但是很少有敢于直面内心,将不为人知的“我”示众的作家.毫无保留地写自己的故事,意味着作家开始直面“我”的存在,意味着心里的声音转化成文字,自我解剖,掏心掏肺,鲜血淋漓.写自己和家族痛彻心扉的隐痛、揭几代人近二十年的伤疤,湖北作家普玄就是这样一个坚毅勇敢的男人、直捣人类大悲大痛的作家.
一
谈到中国现代文学与疾病的种种关联,人们容易想到身患疾病的作家如史铁生,或有疗救意识的作家如鲁迅,但忽略了还有一类作家：作为病人家属一份子的作家,普玄就是其中一个.《疼痛吧指头》围绕一个身患孤独症的孩子,书写了一位坚强的父亲,自确诊孩子患孤独症：不接受孩子患病的事实,到慢慢学会与孤独症共处,并开启求医问药之路的故事.这个故事,比普玄以往所写的任何一个故事都曲折而牵动人心.这位父亲,就是普玄,他的儿子叫陈正轩.普玄将自己与孤独症抗争的十几年经历,化为十余万言令人唏嘘感慨、掩面抽噎的文字.如同任何一位有类似家族疾患的平凡人一样,这些年,普玄承受的身心折磨精神压力非常人可以想见,但普玄之为作家、作家之为普玄,有异于凡人之处在于,他不仅是家庭苦难的亲历者,而且是一个纪录者、思考者.由己及人、由个体而人类,反思人间意外苦难、先天性苦难对当事人的命运和性格的影响、探寻家庭和社会的应对之策.所以,这不只是一部家族病痛史的简单实录,也不是类似境遇家庭的求医指南和慰藉患者及家属的心灵鸡汤,而是人类某种特殊生存困境的深度透析.
孤独症的另一个名字叫“自闭症”,在阅读《疼痛吧指头》之前,我们对孤独症的印象,恐怕只停留在路上偶遇的某个行为怪异的孩子.但通过这部作品,才有所了解,这种疾病看起来离我们似乎很远实际上却很近.在普玄的描述下,“孤独症”似乎也比“自闭症”更适合命名这个疾病.病患面临的不仅是孤独症,还有孤独的灵魂和境遇,普玄的儿子就是如此.十几年来,孩子一直寄养在别人家,孤独症使他丧失的,不仅是排解孤独最有效的方式——语言,还有在父母身边成长的资格.不仅如此,还遭受父母离婚,各自再婚,两个家都抹去了这个孤独症孩子的痕迹：
家里面,有房子,有孩子,有哭闹.
但是我这个家里面,却没有我的儿子.十几年来,我们甚至没有给他设一张床.家里面没有他的气息,没有他的书包,没有他的茶杯,牙刷,鞋子,衣服,没有他的任何印迹.我们的邻居,一些同事,朋友,都以为我们这个家只有三口人,我们只有一个漂亮而聪明的女儿.（336页）
他看起来有两个家,但是每个家里面都没有他的床,没有他的气息和他的生活.
他成了没有家的孩子.（337页）
疾病带来的不仅是疾病本身,还有巨大的经济压力,舆论压力,甚至妻离子散.以上种种,普玄都在过去的十几年内,一一遭受.与孩子母亲离婚、再婚,再婚家庭也因孩子归属问题产生裂痕,拖累年迈的父母难以安享晚年,作品里有这样一段令人悲伤的文字：
一个四十多岁的男人在大年三十的夜里,却要送他十八岁的儿子到他七八十岁的父母那里过年,这就是我目前的生活状态.
过年让我羞愧.
别人过年回家看父母,带上礼品,带上孝顺红包,带上欢声笑语的后代.我带给父母的礼物,却是一个不会说话的孩子.（378页）
精神类疾病带给一个家庭的不仅是疾病层面的打击,还有伴随而来的精神层面的缓慢折磨.如果一个人患上身体疾病,起码精神健康,会感知爱与恨,具有独立的灵魂.但精神疾病特别是孤独症患者,如普玄的儿子,他不具备独立的能力,甚至不认识最爱他的父亲,会咬疼爱他的奶奶,甚至将自己的指头咬到鲜血淋漓也不自知.中国有句老话,“宁养败子,不养痴儿”,当这样的孩子真的降临到一个家庭,家人既做不到狠心抛弃,又不得不看他失去正常孩子的成长经历,所以普玄说“我的孩子在这个世界之外”,这种剜心之痛,普玄独自承受了十几年.
普玄在书中写道：“接受自己的孩子患有重症,患有终身残疾,接受自己的孩子一生会是一个残疾,是一个很痛苦很漫长的过程.特别是精神疾患,如果一个孩子肢体残疾,那很明显,但是精神疾患特别是近些年才大量出现的这种精神疾患,接受起来的确要一个过程.”（328页）精神类疾病比断胳膊缺腿更让人难接受,如果孩子得了绝症,死了一了百了,来的痛快,家人起码能看到痛苦的终点,但孤独症不一样,家人们不知道“什么时候是个头”,对未来的不知,对患者家属来说是种煎熬.
“原来这个世界上有这种四肢健全、眉清目秀的残疾.原来一个孩子,嘴不歪眼不斜,不聋不哑,也可以成为残疾.”（344页）从这段文字能看出普玄的不甘心,他的孩子身体健康,四肢健全,凭什么一个从未听过的病判了孩子死刑.抱着这种不甘心,普玄开始走上漫漫求医问药路.西医得出的结论是“孤独症.终身疾患”,并且找不到病因,这个说法没有说服普玄,他更不相信“终身”二字的判断.于是他转求中医,中医认为他的儿子是“五迟”中的“语迟”,病因是“先天胎禀不足,肝肾亏损,后天失养,气血虚弱或流产难产史所致.”（343页）因为中医说的有鼻子有眼,普玄一直都坚持中医疗法.多年中医治疗下来,孩子症状却未见好转,普玄着急了,开始另寻它法,甚至寻找民间的“奇人异士”：给儿子拜道教师傅,请高人去老家看风水,找祝由术大师做法事……为了给孩子治病,普玄如落水之人,抓到什么是什么,不放弃任何一根“救命稻草”.
“一种疾病只有通过种种不同的病因才能作出解释,这种观点正好体现了看待那些尚不清楚病因的疾病的思考方式.”苏珊·桑格塔认为如果一种疾病的原因还模糊不清,治疗效果不佳,就会被附加上各种隐喻含义.根据中医的说法,普玄一直认为是他和孩子母亲感情不和,导致孩子患病,即他说的犯了上天的“大忌”,他们的错就是病因.在无形中,普玄也给孩子的孤独症赋予隐喻含义.带着这个隐喻,普玄求医问药的十几年,也是他愧疚的十几年,这或许也是普玄一直坚持给孩子治病,甚至偏执到相信迷信的原因之一.
在《疼痛吧指头》中,也不都是沉重的话题,还有普玄和他的母亲,诉说的关于坚强与爱的故事.与前妻离婚后,为了不影响现在家庭的和谐,普玄将孩子寄养在外,顺便养病,还送孩子去治疗费用高昂的培训机构.虽然历经了一次次绝望,普玄始终没有放弃.面对极大的经济压力,他边工作边开公司,尝尽了世态炎凉,人间冷暖.他会因为儿子的一点进步而欣喜,也因孩子走失而绝望过.普玄说“我拥有了他,我拥有了巨大的绝望.除了他,没有更大的绝望.处处都是生机.”（390页）这是孤独症儿子教会普玄的人生哲理,即使处处不如意,但想想这个孩子,没有比他更大的绝望,背负如此巨大的绝望生活十几年,还有什么不能承受？儿子不仅是普玄的负担,也是他还击生活的力量.普玄这种坚忍的性格大概继承于他的母亲,与残疾打了一辈子交道的常五姐.
他的母亲曾是校花,嫁给了腿残疾的教师,生了六个子女,大儿子因为两岁出麻疹打针变得半聋半哑.如今三儿子的儿子,家族里迎来的第一个孙子,又是个不会说话的孤独症患者,为了她最长的第三根指头——普玄能生活的更好,她主动承担起照顾孙子的任务.不服输的常五姐,为了弥补大儿子残疾丢失的颜面,选择牺牲大儿子的前途,用“棍棒”法逼出了剩下五个子女的成功.但,孩子们成功了却不回家了.陪伴着常五姐的只剩下残疾的三代人,残疾爷爷、残疾大儿子、孤独症孙子,她与残疾人相处了一辈子.
苦难能毁掉人,也能造就人.普玄和母亲在与残疾抗争的过程中,告诉我们爱与坚强的力量.现在看来《安扣儿安扣》里的马午,《踮起脚尖看幸福》里的刘琴彩,《普通话陷阱》里的马小婵、袁啸勇,《天命椅子》里的李巧猪等普玄塑造的人物,都带有他们身上的那股韧劲,但都不如《疼痛吧指头》里的这位父亲和奶奶令人敬佩,感动.
普玄没有大江健三郎那么幸运,能发掘出残疾孩子的某种天赋,也没有迎来康复的家庭.这或许就是不幸的大多数,毕竟奇迹只属于少数人,这才是真切的生活.普玄通过《疼痛吧指头》,述说了他日复一日,年复一年平凡而又绝望的生活.但面对孤独症生成的孤独,普玄在用亲情的力量化解.在疾病面前,他一次次地跌入谷底,又一次次爬起,站立,悄悄地抹去孤独症带给他的伤痛,成为平凡生活的一员.
二
疾病影响的不仅仅是患者及其家庭,它还像一面镜子一样照着这个社会.对一种疾病的认知深浅,照出社会医疗保障体系的完善与否,人们对待患者的态度,照出社会群体道德感的高低.因此,疾病的治愈过程,并不仅仅是个体的行为,某种程度上,也是一种社会行为.
在《疼痛吧指头》里,从孩子两岁表现异常到确诊,花了近一年时间,因此孩子错过了最佳治疗时间.普玄认为,很多人对孤独症的早期表现一无所知,更缺少出生干预和早期监测,另外关于孤独症的康复治疗,国内也没有专门专业的治疗机构.“根据2015年的最新监测,目前全世界共有孤独症患者六千七百万,占总人口的9.4‰.2016年,美国国家卫生统计中心发布的报告显示,三至十七岁儿童孤独症发生率估计达到了1/45.我国以1%保守估计,十三亿人口中,至少有超过一千万的孤独症人群、二百万的孤独症儿童,并以每年二十万的速度增长.”（330页）如此庞大的群体,却缺乏相应的福利制度.所以,“未来”对这个群体来说是个绝望的词语,正如普玄说,为了孩子,他要准备“足够的钱,足够的身体,足够的寿命.”相比制度的不完善,更可怕的还是道德感的缺失.人们在疾病面前,往往做不到正视疾病,“在疾病带来的痛苦之外,还有一种更为可怕的痛苦,那就是关于疾病的意义的阐释,以及由此导致的对于疾病和死亡的态度,人人都可能患上的疾病,却在健康人的社会里处于尴尬和被歧视的位置.”面对疾病,人们给予更多的不是怜悯,而是冷漠的歧视,经常有人将压垮一个家庭的疾病,当成茶余饭后的谈资.
《疼痛吧指头》里,除了普玄儿子外,还有一个残疾人令人印象深刻,就是小时候因患麻疹打针致残的大哥.因为残疾,他失去与弟弟妹妹们的同等的求学权利,也因此终身未娶.在婚姻这件事上,他因残疾被人捉弄多次.残疾老大做事勤恳,能吃苦,于是村里一有人说要给他介绍对象,他就去给别人干重活累活,后来甚至外村很多人,都以给他介绍对象为由,向残疾老大索取免费劳动力.更有经常骗老大的人家,调戏地说某个好姑娘看上了他,这个单纯的小伙子信以为真,经常打扮的干干净净,骑自行车去找这个姑娘,于是,“老大到丹江口去寻找一个卷发波浪头的姑娘,一度成了全村的笑料.”终于在“下跪事件”后,残疾老大才明白：一个残疾人没有资格娶漂亮老婆.相比残疾给老大造成的伤害,那些躯体健康嘴脸丑恶的人,对老大的伤害更大.它彻底打垮了不仅能自食其力,还能供弟妹读书的残疾人.他怀着善意和期待生活,但那些站在健康队伍里的人却回他以恶意.
另外,透过普玄的言语,或者说是十几年来对这个孩子的过度保护,可以看出,普玄和大多数人一样,对这个孩子的存在,充满戒备,可能孩子多少伤到了他的颜面和自尊心.贾平凹曾在《人病》里谈到自己患乙肝后,家人的某些行为对他的伤害,“当他们用滚开的热水烫泡我的衣物,用高压锅蒸熏我的餐具,我似乎觉得那烫泡的、蒸熏的是我的一颗灵魂.我成了一个废人了,一个可怕的魔鬼了.”普玄的孩子也同样,虽然他不会表达,但不代表他不知善恶.如书中普玄提到的孩子对美好事物的热爱,对阴暗恶意的抵抗,也代表着他的某种认知感受能力.另一方面,书中也透露出普玄对孩子的深深愧疚.普玄的某些选择,在中国并不稀奇,也无需苛责.因为,中国对精神类疾病的认知并不如西方国家开放.在美国,基本上每个家庭都会有固定的心理医生,对于精神疾病患者,也见怪不怪,家庭会坦然面对孩子的病,人们看到这类患者,也不会像看怪物一样.但是,中国家庭在面对精神类疾病上,表现的还不够坦然.如果有家人得了精神类疾病,就像某种见不得人的事一样,小心翼翼
地隐瞒,这个“秘密”只有少数的几个亲属和医生知道.然而,越掩盖越伤到患者的自尊心,不利于患者康复,也会伤到掩盖者自己.普玄通过非虚构的方式写出这个故事,或许代表普玄对这件事的彻底放下,并做好承受异样眼光的准备了,这是普玄最为人敬佩之处.
中国缺乏对精神类疾病患者的起码尊重,家庭的藏掖行为是一个表现,社会的歧视是另一方面.如韩少功在《爸爸爸》里的一段描写：
仁宝没理由发作,骂了阵无名娘,还是不解恨,只好在丙崽身上出气,一见到他,注意到周围没什么旁人,就狠狠地在他脸上扇耳光.
小老头被打惯了,经得打,嘴巴歪歪地扯了几下,没有痛苦的表情.
石仁再来几下,直到手指有些痛.
“×吗吗,×吗吗……”小老头这才感到形势不妙,稳稳地逃跑.
仁宝追上去,紧捏他的后颈皮,逼着他给自己磕了几个响头,直到他额上有几颗陷进皮肉的沙粒.
仁宝正是抓住丙崽不会反抗这点,才如此欺辱丙崽.虽然在《疼痛吧指头》里,并没这类令人发指的情节,但是普玄和他的儿子多少会有这类体验.如普玄每次去黄医生家看望儿子,都会有人一会儿过来借东西,一会儿过来倒开水,借此围观这个不幸的父亲,他们对这个家庭的秘密充满好奇.见识过孩子的二十多个保姆,走失时遇到的敲诈勒索,普玄也看尽了各色人心.不幸的家庭,得到的不是帮助,而是雪上加霜的诸多冷漠.
人吃五谷,就会生病,每个人一生都会与疾病相遇,体会生老病死,人世沧桑.在一个进步完善的社会里,疾病绝不只是家庭的责任,社会在很大程度上也参与疾病的治愈过程.但,目前看来,我们所处的这个社会对待某些疾病的方式,明显差强人意.普玄写《疼痛吧指头》的初衷,不仅是记录一位孤独症患者父亲的辛酸历程,更是诉诸社会能更善待孤独症患者及其家庭.
三
之所以将这个故事命名为《疼痛吧指头》,自有普玄的深意.“指头”意象在作品里多次出现,代表三层含义.普玄儿子每次患病,都会咬自己的指头,韩少功《爸爸爸》里的丙崽,着急生气时也会咬自己的指头,这是这类孩子表达发泄情绪的方式,他们没有疼痛感,当这个指头知道疼痛的时候,就是普玄期盼的日子到来的时候,他期待儿子的指头有疼痛感的那天.另外,在《疼痛吧指头》里,普玄多次称自己是父母的第三根指头,儿子也是他的指头,孩子就是父母的指头,十指连心,孩子时刻牵动着父母的心.最后的一层深意,在于医生那个把脉的指头,作品里有这样一个细节：“黄医生给孩子把脉把了很久,他滋完一支纸烟.我的心在他把脉的指头上,在他夹烟纸的指头上,一直悬着.我的心这么悬了十几年了.”（326页）这根决定孩子命运的指头,多次悬在孩子的脉搏上,也悬在普玄的心上.
谢有顺称普玄笔下的人物是“水浒式的人物”,即有强悍生命力的人物,这些人物大多倔强,专一.如《普通话陷阱》里的袁啸勇,十九年如一日地爱着守护着对自己不理不睬的马小婵；《踮起脚尖看幸福》里的刘琴彩,与自己的“丑”较劲了一辈子；《章梅腰间的太阳》里的章梅和扣子,在遭受了人生多次起伏后,依然能重新开始彼此坚守.这些性格,是普玄在摸爬滚打的生活里体悟到的,这些人物也或多或少有普玄的影子.贾平凹称普玄小说中大多是反成长性的人物,他写出了这些人的“反叛、疏离、绝望、孤独、荒谬、变态”,如《安扣儿安扣》里仗势欺人的村长喻克春；《资源》里的为钱势所诱,为所惑,牺牲爱人杜安的史昌庆；《疼痛难忍》里被章氏家族的暴力氛围吞噬的冷俊.或许有人会质疑普玄对笔下人物的极致残忍,对扭曲人性的揭露毫不手软,甚至反感他对、对性的直白表露.看完《疼痛吧指头》,质疑者们就会停止质疑,因为儿子的病,普玄十几年来,不得不为金钱所扰,不得不面对形形色色的人.那些对人性的体悟,是被生活摔打出来的.
普玄是一个特别善于讲故事的作家,讲故事的语言老练,干净,不拖泥带水.他的小说经常会以破碎叙事的方式,缓慢展开一段时间一个细节,以此设置悬念,揪住读者的好奇心,因此普玄的小说很有可读性.《疼痛吧指头》的人称转换,以插叙、回忆的方式,造成的故事中断,并没有影响后面故事的接续,一切都在普玄的掌控之中,在故事的分割,时间的缓慢展开中,读者更能体会普玄十几年来的焦灼与煎熬.这种叙事策略普玄早已在《普通话陷阱》《一片暴雨中下坠的羽毛》等小说里,多次实践.所以在《疼痛吧指头》里,他才表现的如此熟练,一气呵成.与以往小说不同的是,非虚构作品《疼痛吧指头》以更真切的情感投入,有节制的冷静叙事节奏,真实的故事,朴素却有力量的语言,一扫之前作品的浮躁气息,更没有之前作品因官场、商场、情场的恩怨纠葛、鱼龙混杂,可能留给部分读者的低俗印象.所以,好故事大多来源于真生活,小说远没有生活本身震撼人心.
生存论文范文结:
适合不知如何写生存方面的相关专业大学硕士和本科毕业论文以及关于生存论文开题报告范文和相关职称论文写作参考文献资料下载。